중학교 2학년. 학교 학생의 30% 정도는 내 이름을 알았다. 좋은 의미는 아니었다. 어디든 끼어들었고, 어느 반에서나 까불었다. 그런데 정작 나는 어디에도 온전히 속해 있다는 느낌이 없었다. 가족에게 사랑받지 못한다는 — 지금 돌아보면 그건 오해였지만 그때는 사실처럼 느껴졌다 — 그런 결핍감이 있었다. 그래서 더 떠들었고, 더 어울리려 했다. 방과 후엔 PC방으로 갔다. 함께 가는 친구들도 공부보다 게임에 끌리는 친구들이었다. 그게 우리의 공통어였다. 지금 돌아보면 이상한 장면이다. 사방에 발을 들였는데 어디에도 진짜로 들어가지 못한 학생. 까불었다는 건 사실 표지였다. **어딘가에 속하고 싶다**는 표지. 그런데 속하는 방법을 몰랐던 거다. 그래서 일단 시끄럽게 떠들었다. 집에서는 사랑받지 못한다고 느꼈고, 학교에서는 어디든 발을 들이지만 어디에도 뿌리내리지 못했다. PC방은 그래서 좋았다. 적어도 거기서는 *내 자리*가 명확했다. 같은 의자, 같은 모니터, 같은 게임. 친구들도 같은 시간에 같은 곳에 있었다. 게임에 빠진 건 어울리지 못해서가 아니라,
어울릴 곳이 없어서였다. 하지만 PC방은 답이 아니라 도피였다. 그곳에선 시간이 쌓이지 않았다. 매일 같은 자리에서 시작해서 같은 자리에서 끝났다. 그러던 어느 학기, 체육 선생님 한 분을 만났다. 김○○ 선생님. 선생님은 내가 활동적이라는 걸 어느 사이엔가 알아채셨다. 그리고 학기가 시작될 무렵 나를 불러서 이렇게 말씀하셨다. "네가 체육반장 해라." 당황스러웠다. 그 무렵의 나는 — 객관적으로 봤을 때 — 신뢰받을 만한 학생이 아니었다. 까불기로 30%가 아는 학생이지, 책임감으로 30%가 아는 학생은 아니었으니까. 그런데 선생님은 그렇게 보지 않으셨다. 매주 수업 준비를 시키셨다. 운동장에 매트 깔고, 도구 챙기고, 분단별 인원 점검하고. 별것 아닌 일들이었지만 그게 *내가 맡은 일*이었다. 그게 컸다. 누가 시켜서 마지못해 하는 게 아니라, **내가 안 하면 안 돌아가는 일**이 생긴 것. 발달심리학자 에미 워너(Emmy Werner)는 1955년 카우아이 섬에서 태어난 698명을 30년간 추적했습니다. 그중 위험 환경에 노출된 201명 중 72명(약 1/3)이 건강한 성인으로 자랐고, 그들에게는 공통점이 있었습니다 — “단 한 명의 의미 있는 어른”이 곁에 있었다는 것. 선생님이 내게 그 '단 한 사람'이 되어주셨다는 걸, 그땐 몰랐다. 지금도 그분이 의식적으로 나를 구하려 했던 건 아닐 거라고 생각한다. 그저 — 한 학생을 보고, 일을 맡길 만하다고 판단하셨을 뿐. 그런데 그 판단 하나가, 한 학생의 결핍을 가로질렀다. 체육 시간만큼은 집중했다. 태어나서 처음으로 '잘하고 싶다'는 마음이 생긴 시간이었다. 그게 다른 과목까지 옮겨가기까지는 시간이 좀 걸렸지만, 체육 시간 한 시간이 일주일 전체를 바꾸기 시작했다. 한 시간이라도 *내가 맡고 있는 시간*이 있다는 것 — 그게 다른 시간에 대한 태도도 천천히 바꿨다. 그 학기 끝 무렵, 나는 처음으로 진지하게 진로를 생각했다. 체육 교사가 되고 싶다고 했다. 결국 정확히 그 길은 아니었지만, 방향은 다르지 않았다 — 지금도 나는 교육이라는 영역에서 일한다. 결국 누군가의 곁에서, 누군가의 시간을 다듬는 일. 성과가 먼저였다면 — 내가 어떤 성취를 보여서 그 자리를 받았다면 — 이런 변화는 안 일어났을 것이다. **책임감이 성과보다 먼저였고, 믿음이 책임감보다 먼저였다.** 내가 지금 이렇게 살 수 있는 건, 선생님의 그 작은 믿음에서 시작됐다. 성과를 본 뒤 믿어주는 게 아니라,
믿어준 뒤 성과가 만들어집니다.} secondary={<>인생의 궤도는 단 한 사람의 작은 믿음에서 바뀝니다.} />

어떤 글을 찾고 있나요?